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 […] No hay camino más erróneo para la felicidad que vivir en el gran mundo, llevar 

una vida disipada (high life) pues con él se pretende convertir nuestra miserable existencia en 

una sucesión de alegría, placer y diversión en la que no puede faltar la decepción; no más de 

lo que en su obligada compañía puede aparecer el mutuo engaño [Como nuestro cuerpo en las 

ropas, está nuestro espíritu encubierto en la mentira. Nuestro hablar y actuar, todo nuestro ser es mentiroso: 

y sólo a través de esa envoltura se puede a veces adivinar nuestros verdaderos sentimientos, como a través de 

las ropas, la forma del cuerpo]. 

toda sociedad requiere necesariamente una acomodación y moderación recíprocas: por eso 

será más insulsa cuanto más grande. Cada cual solo puede ser él mismo plenamente mientras 

está solo: así pues, quien no ama la soledad tampoco ama la libertad: pues únicamente cuando 

uno está solo es libre. La coacción es el vehículo inseparable de toda sociedad, y toda exige 

sacrificios que resultan tanto más duros cuanto más relevante es la propia individualidad. Por 

consiguiente, cada uno rehuirá, soportará o amará la soledad en proporción exacta con el 

valor de su propio yo. Pues en ella siente el miserable toda su miseria, y el gran espíritu, toda 

su grandeza; en suma, cada uno se siente como lo que es. Además, cuanto más alto se 

encuentra uno en el escalafón de la naturaleza, más solo está, y ello de forma esencial e 

irremediable. Pero eso es un beneficio para él si la soledad física se corresponde con la 

espiritual: en caso contrario, la frecuente vecindad de seres heterogéneos se entremete de 

forma perturbadora, le roba su propio yo y no tiene más que sucedáneos que darle a cambio. 

Además, mientras que la naturaleza ha establecido entre los hombres la más amplia 

diversidad en lo moral y en lo intelectual, la sociedad, estimándola en nada, los iguala a todos 

o, más bien, pone en lugar de aquella las artificiales distinciones y los niveles de clase y rango, 

que con gran frecuencia son diametralmente opuestos al escalafón de la naturaleza. En esta 

ordenación aquellos a los que la naturaleza ha colocado muy abajo se encuentran en muy 

buen puesto; sin embargo, los pocos a los que colocó en alto se quedan con las ganas; por 

eso estos suelen retirarse de la sociedad y en ella, en cuanto es numerosa, siempre predomina 

lo vulgar. Lo que quita a los grandes espíritus el gusto por la sociedad es la igualdad de 

derechos, por lo tanto, de pretensiones, dentro de una desigualdad de capacidades, por lo 

tanto, de producciones (sociales) de los otros. La llamada buena sociedad admite toda clase 

de méritos con la única excepción de los del espíritu: estos son incluso contrabando. Nos 

obliga a mostrar una paciencia ilimitada con toda necedad, extravagancia, absurdo y torpeza; 

en cambio, los méritos personales deben mendigar el perdón u ocultarse; pues la superioridad 

del espíritu ofende por su sola existencia, sin intervención alguna de la voluntad. Por 

consiguiente, la sociedad a la que se llama buena no solo tiene el inconveniente de ofrecernos 

hombres que no podemos elogiar ni amar, sino que tampoco permite que nosotros mismos 

seamos según es adecuado a nuestra naturaleza; antes bien, nos fuerza a encogernos o incluso 

a desfigurarnos para estar en consonancia con los demás. Discursos y ocurrencias ingeniosos 



solo son adecuados ante una sociedad de ingenio: en la sociedad común son directamente 

odiados; pues para gustar en esta es absolutamente necesario ser vulgar y cerril. De ahí que 

en una sociedad así tengamos que renunciar a tres cuartas partes de nuestro propio yo con 

una dura autonegación, a fin de asemejarnos a los demás. A cambio tenemos entonces a los 

demás: pero cuanto más valor propio tiene uno, más descubrirá que aquí la ganancia no cubre 

la pérdida y el negocio redunda en perjuicio suyo; porque la gente por lo regular es insolvente, 

es decir, no tiene en su trato nada que indemnice por el aburrimiento, las molestias y las 

incomodidades del mismo, ni por la negación de sí mismo que impone: en consecuencia, la 

mejor sociedad es de tal condición que quien la cambia por la soledad hace un buen negocio. 

A esto se añade además que la sociedad, para sustituir la auténtica superioridad, es decir, la 

superioridad espiritual, que ella no soporta y que es difícil de encontrar, ha adoptado a 

discreción una superioridad falsa, convencional, 

basada en principios arbitrarios, que se propaga tradicionalmente entre las clases superiores 

y es cambiante como las consignas: se trata de lo que se llama buen tono, bon ton, fashionableness. 

No obstante, cuando alguna vez entra en colisión con la auténtica, muestra su debilidad. – 

Además, quand le bon ton arrive, le bon sens se retire. 

 Pero nadie puede estar en completa consonancia más que consigo mismo; no con sus 

amigos, ni con su amante: pues las diferencias de la individualidad y de los sentimientos llevan 

siempre consigo una disonancia, aunque sea pequeña. De ahí que la verdadera paz profunda 

del corazón y la perfecta tranquilidad del ánimo, ese supremo bien terrenal junto con la salud, 

sólo se puedan encontrar en la soledad y, en cuanto disposiciones duraderas, sólo en la más 

profunda vida retirada. Entonces el propio yo es grande y rico, se disfruta del más feliz estado 

que se pueda encontrar en esta pobre tierra. Incluso, dicho sea con toda franqueza: por muy 

estrechamente que la amistad, el amor y el matrimonio liguen a los hombres, con toda sinceridad 

al final cada cual sólo se considera unido a sí mismo, y a lo sumo, con sus hijos. – Cuanta 

menos necesidad tenga uno, por condiciones objetivas o subjetivas, de entrar en contacto 

con los hombres, tanto mejor le irá. La soledad y el desierto le permiten, no sentir todo su mal 

de una vez, pero sí abarcarlo con la mirada: la sociedad, en cambio, es insidiosa: tras la ilusión 

del entretenimiento, la comunicación, el placer social, etc., esconde un gran mal, con 

frecuencia irreparable. Una asignatura fundamental de la juventud debería ser la de aprender a 

soportar la soledad; porque ella es una fuente de felicidad, de tranquilidad de ánimo. – De todo 

esto se sigue que al que le va mejor es al que sólo ha contado consigo mismo y puede ser 

para sí mismo todo en todo; incluso dice Cicerón: nemo potest non beatissimus esse, qui est totus 

aptus ex sese, quique in se uno ponit Omnia [No puede dejar de ser feliz el que sólo depende de sí mismo y 

sólo en él lo pone todo]. Además, cuanto más tiene uno en sí mismo, menos pueden ser los demás 

para él. Un cierto sentimiento de suficiencia es lo que retiene a la gente de valor y riqueza 

interiores de ofrecer a la compañía ajena los importantes sacrificios que esta exige, 

por no hablar de buscarla con notable negación de sí. Lo contrario de eso es lo que hace a la 

gente corriente tan sociable y acomodaticia: en efecto, para ellos es más fácil soportar a los 

demás que a sí mismos. A esto se añade que lo que tiene valor real no es apreciado en el 

mundo y lo que es apreciado no tiene valor. Prueba y consecuencia de ello es la vida retirada 

de todos los hombres dignos y destacados. Según todo esto, en quien tiene en sí mismo algo 

justo la auténtica sabiduría de la vida consistirá en restringir sus necesidades cuando sea 



preciso con el único fin de defender o ampliar su libertad, y en consecuencia, puesto que le 

resulta inevitable mantener relaciones con el mundo humano, resarcirse con su propia 

persona tan pronto como sea posible. 

 Por otra parte, lo que hace sociables a los hombres es su incapacidad para soportar 

la soledad y, en esta, a sí mismos. El vacío interior y el hastío son lo que les impulsa tanto a 

la sociedad como a desplazarse al extranjero y a los viajes. A su espíritu le falta elasticidad 

para comunicarse su propio movimiento: de ahí que intenten elevarlo con el vino, y por ese 

camino muchos terminen en el alcoholismo. Precisamente por eso necesitan una constante 

estimulación externa y, por cierto, la más intensa, es decir, la provocada por seres semejantes 

a ellos. Sin ella su espíritu se hunde bajo su propio peso y cae en un opresor letargo [Es sabido 

que los males se alivian soportándolos en común: entre ellos la gente parece incluir el aburrimiento; por eso se 

reúnen para aburrirse juntos. Así como el amor a la vida no es en el fondo más que miedo a la muerte, 

también el impulso social del hombre no es en el fondo directo; en efecto, no se basa en el amor a la sociedad 

sino en el miedo a la soledad, ya que no se trata tanto de buscar la graciosa presencia del otro como de rehuir 

el vacío y la angustia de estar solo unto con la monotonía de la propia conciencia; de ahí que para escapar de 

eso uno se contente incluso con una mala compañía y tolere la incomodidad y la coacción que cualquier sociedad 

lleva necesariamente consigo. – En cambio, cuando se ha vencido la aversión hacia todo eso y, en consecuencia, 

ha nacido la costumbre de la soledad y el endurecimiento frente a su impresión inmediata, de modo que ya no 

produce los efectos antes señalados, entonces uno puede en adelante estar solo con sumo gusto y sin anhelar la 

compañía, precisamente porque la necesidad de la misma no es directa y, por otra parte, el hombre se ha 

acostumbrado entonces a las beneficiosas cualidades de la soledad]. Igualmente se podría decir que cada 

uno de ellos no es más que una pequeña fracción de la idea 

de la humanidad, por lo que necesita mucha contemplación ajena para que de ahí resulte en 

alguna medida una conciencia humana completa: en cambio, el que es un hombre completo, 

un hombre par excellence, representa una unidad y no una fracción, por lo que tiene suficiente 

consigo mismo. En este sentido, se puede comparar la sociedad común con aquella música 

rusa de trompa en la que cada trompa solo tiene una nota y la música no se produce más que 

en virtud de la concurrencia puntual de todas. Pues monótono como una trompa de un tono 

es el sentido y el espíritu de la mayoría de los hombres: ya desde fuera muchos de ellos 

parecen como si no tuvieran nunca más que uno y el mismo pensamiento, incapaces de 

pensar ninguna otra cosa. Así se explica, pues, no sólo por qué son tan aburridos sino 

también por qué son tan sociables y lo que más les gusta es marchar como un rebaño: the 

gregariousness of mankind [el gregarismo del género humano]. La monotonía de su propio ser es lo 

que a cada uno de ellos se le hace insoportable: -omnis stultitia laborat fastidio sui: solo con algo 

juntos y en unión, como aquellas trompas. En cambio, el hombre de espíritu es comparable 

con un virtuoso que ejecuta solo su concierto, o también con el piano. En efecto, así como 

este es por sí solo una pequeña orquesta, él es un pequeño mundo; y lo que todos aquellos 

son únicamente en su acción conjunta lo representa él en la unidad de su conciencia. Como 

el piano, él no es una parte de la sinfonía sino que es apto para el solo y la soledad: si ha de 

actuar en conjunción con los demás, sólo puede hacerlo como voz principal con 

acompañamiento, como el piano; o para dar el tono en la música vocal, como el piano. – 

Entretanto, quien ame la sociedad puede abstraer de esta comparación la regla de que lo que 

a las personas de su entorno les falta de cualidad ha de ser sustituido de alguna manera por 

la cantidad. En un solo hombre de espíritu puede él tener entorno suficiente: pero si no se 



puede encontrar más que la especie común, entonces es bueno tener mucha cantidad de esta 

a fin de que de la variedad 

y la cooperación resulte algo, - en analogía con la mencionada música de trompa: - y que el 

cielo le dé paciencia. 

Pero aquel vacío interior y aquella indigencia de los hombres se pueden atribuir también a 

esto: que cuando alguna vez se constituyen en unión hombres de mejor clase buscando un 

fin noble e ideal, el resultado es casi siempre que, de entre aquella plebs de la humanidad que 

en incontable multitud lo llena y lo cubre todo como sabandijas y siempre está dispuesta a 

aferrarse a cualquier cosa sin distinción para remediar su aburrimiento, como en otras 

circunstancias su necesidad, de entre ella, como digo, también ahí se cuelan o se entrometen 

algunos que enseguida destruyen todo el proyecto, o bien lo alteran de tal forma que se 

convierte casi en lo contrario de la primera intención. – 

 Por lo demás, también puede considerarse la sociabilidad como un calentamiento 

espiritual de los hombres entre sí, semejante al calentamiento corporal que, cuando hace 

mucho frío, producen apiñándose. Pero el que tiene por sí mismo mucho calor espiritual no 

necesita tal agrupamiento. La fábula que me inventé en este sentido se encuentra en el 

segundo volumen de esta obra, en el último capítulo. 

[Se refiere a la famosa parábola de los puercoespines: Un grupo de puercoespines se 

apiñaba en un frío día de invierno para evitar congelarse calentándose mutuamente. 

Sin embargo, pronto comenzaron a sentir unos las púas de otros, lo cual les hizo 

volver a alejarse. Cuando la necesidad de calentarse les llevó a acercarse otra vez, se 

repitió aquel segundo mal; de modo que anduvieron de acá para allá entre ambos 

sufrimientos hasta que encontraron una distancia mediana en la que pudieran resistir 

mejor. Así la necesidad de compañía, nacida del vacío y la monotonía del propio 

interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y 

defectos insoportables les vuelven a apartar unos de otros. La distancia intermedia 

que al final encuentran y en la cual es posible que se mantengan juntos es la cortesía 

y las buenas costumbres. Parerga y paralipómena, II, & 396, p. 690] 

De acuerdo con todo esto, la sociabilidad de cada uno está más o menos en proporción 

inversa a su valor intelectual; y es muy insociable significa más o menos es un hombre de grandes 

cualidades. 

 Al hombre intelectualmente elevado la soledad le brinda una doble ventaja: primero, 

la de estar consigo mismo; y segundo, la de no estar con los demás. Esta última se apreciará 

en mucho si se tiene en cuenta cuánta coacción, molestia y hasta peligro llevan consigo todas 

las relaciones. Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls [“Todo nuestro mal proviene de no 

poder estar solos”, Los caractères, capítulo del hombre], de Labruyère. La sociabilidad pertenece a 

las tendencias más peligrosas y hasta dañinas, ya que nos pone en contacto con seres de los 

cuales la gran mayoría son moralmente malos e intelectualmente obtusos o equivocados. El 

insociable es un individuo que no necesita de ellos. Poseer en sí mismo tanto como para no 

necesitar la sociedad es ya una gran felicidad, por el simple hecho de que casi todos nuestros 

sufrimientos nacen de la sociedad, y 



esta pone en peligro la tranquilidad de ánimo, que tras la salud constituye el elemento más 

esencial de nuestra felicidad, por lo que no puede perdurar sin una medida considerable de 

soledad. Para participar en la felicidad de la tranquilidad de ánimo los cínicos renunciaron a 

toda posesión: el que con el mismo propósito renuncia a la sociedad ha elegido el medio más 

sabio. Pues tan acertado como bello es lo que dice Bernardin de St. Pierre: la diète des alimens nous 

rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de l’âme [la dieta de los alimentos nos proporciona 

la salud del cuerpo y la de los hombres, la tranquilidad del alma]. Según ello, el que se familiariza 

tempranamente con la soledad y hasta le toma cariño ha logrado una mina de oro. Pero no 

todos son capaces de esto. Pues como originariamente la necesidad unió a los hombres, tras 

la supresión de esta los une el aburrimiento. Si no fuera por ambos, todos permanecerían 

solos, ya por el simple hecho de que únicamente en la soledad el entorno se corresponde con 

la importancia exclusiva y hasta el carácter único que cada cual posee a sus propios ojos y 

que es empequeñecido hasta la nada pro la aglomeración mundana, donde a cada paso recibe 

un doloroso démenti. En ese sentido la soledad es incluso el estado natural de cada cual: le 

vuelve a instalar, como a un primer Adán, en la primigenia felicidad adecuada a su naturaleza. 

 ¡Pero Adán no tuvo padre ni madre! Por eso, en otro sentido, la soledad no es natural 

al hombre, por cuanto al venir al mundo no se ha encontrado solo sino entre padres y 

hermanos, es decir, en comunidad. En consecuencia, el amor a la soledad no puede existir 

como una tendencia primigenia, sino que sólo ha podido surgir como resultado de la 

experiencia y la reflexión: y ello ocurrirá en función del desarrollo de la propia fuerza 

espiritual, pero a la vez con el aumento de la edad; según ello, y visto en conjunto, el impulso 

social de cada cual estará en proporción inversa a su edad. El niño pequeño alza un grito de 

angustia y lamento tan pronto como lo dejan unos minutos solo. Para el muchacho estar solo 

es una gran penitencia. Los jóvenes se juntan entre sí con facilidad: únicamente los más 

nobles y de más elevados sentimientos buscan a veces la soledad: sin embargo, pasar solos 

todo un día se les hace 

todavía duro. Al adulto, en cambio, le resulta fácil: puede estar ya mucho tiempo solo, y más 

cuanta más edad tiene. El anciano, que ha quedado solo de entre varias generaciones 

desaparecidas y que además en parte se ha desvinculado de los placeres de la vida y en parte 

se ha vuelto indiferente a ellos, encuentra en la soledad su elemento propio. Pero en los 

individuos concretos el aumento de la tendencia al aislamiento y la soledad se presentará en 

la medida de su valor intelectual. Pues, como se ha dicho, esa tendencia no es puramente 

natural y suscitada directamente por las necesidades, sino que más bien es un simple efecto 

de la experiencia habida y de la reflexión sobre ella; en particular, es el resultado de haber 

llegado a comprender la miserable índole moral e intelectual de la mayoría de los hombres, 

en la que lo peor es que en los individuos las imperfecciones morales e intelectuales conspiran 

y trabajan en mutua cooperación, de donde resultan una variedad de fenómenos sumamente 

repulsivos que hacen desagradable y hasta insoportable el trato con la mayoría de los 

hombres. Así ocurre que, aunque en este mundo hay muchas cosas malas, lo peor de todo 

sigue siendo la sociedad; de modo que hasta Voltaire el sociable francés, tuvo que decir: la 

terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu’on leur parle [“la tierra está cubierta de gente que no 

merece que se le hable”, carta al cardenal de Bernis]. La misma razón ofrece también para esa 

inclinación el delicado Petrarca, que tan intensa y tenazmente amó la soledad: 



Cercato ho sempre solitaria vita / (Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), /Per fuggir 

quest’ingegni storti e loschi, Che la strada del ciel’ hanno smarrita [“Siempre he 

buscado la vida solitaria / Los ríos lo atestiguan, y los campos y los bosques 

/ Para huir de esos espíritus absurdos e inútiles / Que se han cerrado el 

camino del cielo”, Soneto] 

 En el mismo sentido presenta el asunto dentro de su hermoso libro De vita solitaria, 

que parece haber servido de modelo a Zimmermann para su famoso libro sobre la soledad 

[Johann Georg Ritter von Zimmermann, médico y filósofo suizo, residente en Hannover, 

Betrachtungen über die Einsamkeit -Consideraciones sobre la soledad-]. Precisamente ese origen 

meramente secundario y mediato de la insociabilidad lo expresa Chamfort con su sarcasmo 

habitual, cuando dice: on dit quelquefois d’un homme qui vit seul, il n’aime pas la société. C’est souvent 

comme si on disait d’un homme, qu’il n’aime pas la promenade, sous le prétexte qu’il ne se promène pas 

volontiers le soir dans la forêt de Bondy [A veces se dice de un hombre que vive solo, que no le 

gusta la sociedad. Es más o menos como si se dijera de un hombre que no le gusta pasear, 

so pretexto de que no se pasea voluntariamente durante la noche por el bosque de Bandy. 

Chamfort, Máximas y pensamientos, cap. IV]. 

[…] 

 [Ningún] placer les puede ofrecer el trato con seres con los que no tienen más 

relaciones para fundar una comunidad que a través de lo más bajo e innoble de su propia 

naturaleza: lo cotidiano, lo trivial y lo vulgar; seres que no son capaces de elevarse a su nivel, 

por lo que no les queda más opción que descender al de ellos, lo cual se convierte así en su 

aspiración. Según ello, es un sentimiento aristocrático el que alimenta la tendencia al 

aislamiento y la soledad. Todos los bribones son sociables, por desgracia: en cambio, que un 

hombre es de índole más noble se muestra ante todo en que no ve con agrado a los demás 

sino que cada vez más prefiere la soledad a su sociedad; y poco a poco, con los años, llega a 

comprender que, descontadas raras excepciones, el mundo no ofrece más elección que entre 

la soledad y la vulgaridad. […] 

[…] 

 Por lo que a los grandes espíritus respecta, es muy natural que esos verdaderos 

educadores de todo el género humano sientan tan poca inclinación a la frecuente compañía 

de los demás como ganas tiene el pedagogo de mezclarse en el juego de la chiquillería que 

alborota a su alrededor. Pues ellos, que han venido al mundo para guiarlo en el mar de sus 

errores hacia la verdad, y elevarlo desde el tenebroso abismo de su barbarie y vulgaridad hacia 

la luz, al encuentro de la instrucción y el ennoblecimiento, deben ciertamente vivir entre ellos 

sin pertenecer a ellos; por eso se sienten desde la juventud como seres notablemente distintos 

d ellos demás, pero solo paulatinamente, con los años, van llegando a un claro conocimiento 

de la cuestión; entonces se preocupan de que a su distanciamiento espiritual de los demás se 

añada también el físico, y ninguno puede acercarse a ellos a no ser que esté más o menos 

exento de la vulgaridad general. 

 De todo esto resulta, pues, que el amor a la soledad no aparece directamente y como 

un impulso originario, sino que se desarrolla de forma indirecta, sobre todo en los espíritus 



más nobles y sólo paulatinamente, no sin superar el natural instinto de sociabilidad e incluso 

con una ocasional oposición a la insinuación mefistofélica: 

Deja de jugar con tu pesar, / Que como un buitre te devora en vida: / La peor 

compañía te hace sentir / Que eres un hombre entre hombres 

 La soledad es la suerte de todos los espíritus destacados: a veces se lamentarán de 

ella; pero siempre la eligen como el menor de dos males. Mas, según se cumplen años, el 

sapere aude [“Atrévete a saber”] se va haciendo cada vez más fácil y natural en ese punto, y a los 

sesenta años el impulso a la soledad es realmente natural y hasta instintivo. Pues entonces se 

une todo para favorecerlo. El impulso más fuerte hacia la sociabilidad -el amor de las mujeres 

y el instinto sexual- deja ya de actuar, e incluso la asexualidad de la vejez sienta las bases de 

una cierta autosuficiencia que poco a poco absorbe el instinto sexual; uno está de vuelta de 

mil engaños y 

Necedades; la vida activa ha concluido en su mayor parte, no se tiene nada más que esperara, 

ya no quedan planes ni propósitos; la generación a la que en verdad se pertenece ha dejado 

de existir; rodeado de una generación ajena, uno se encuentra ya objetiva y esencialmente 

solo. El vuelo del tiempo se ha acelerado y uno quiere aprovecharlo aún espiritualmente. 

Pues con tal de que la mente haya conservado sus fuerzas, los muchos conocimientos y 

experiencias adquiridos, los pensamientos amasados poco a poco y la destreza práctica de 

todas las capacidades hacen el estudio de cualquier tipo más interesante y fácil que nunca. Se 

ven con claridad mil cosas que antes se hallaban como en la niebla: uno llega a resultados y 

experimenta toda superioridad. Como resultado de una larga experiencia se ha dejado de 

esperar mucho de los hombres: porque, tomados en su conjunto, no pertenecen a la clase de 

gente que sale ganando cuando se la conoce de cerca: antes bien, uno sabe que, exceptuando 

unos pocos casos felices, no encontrará más que ejemplares muy defectuosos de la naturaleza 

humana que es mejor no tocar. Por eso uno no está ya expuesto a los engaños habituales, 

enseguida percibe a cada cual en lo que es y raras veces sentirá el deseo de entablar una 

relación más estrecha con él. Finalmente, sobre todo cuando se reconoce en la soledad una 

amiga de juventud, el aislamiento y el trato consigo mismo se convierten en costumbre y en 

una segunda naturaleza. En consecuencia, el amor a la soledad, que antes tuvo que serle 

arrancado al impulso social, es ahora plenamente natural y simple: uno está en la soledad 

como pez en el agua. De ahí que a toda individualidad destacada, que en consecuencia es 

diferente de las demás y se encuentra sola, ese aislamiento esencial a ella le haga sentirse 

oprimida en la juventud, pero aliviada en la vejez. 

 Por supuesto, de esa ventaja real de la edad participará cada cual únicamente en la 

medida de sus fuerzas intelectuales; así pues, la disfrutará sobre todo la cabeza eminente, 

pero todos en menor grado. Solamente las naturalezas sumamente pobres y vulgares serán 

en la vejez tan sociables como antes: son molestas para la sociedad, con la que ya no encajan, 

y 

a lo sumo alcanzan a ser toleradas, mientras que antes se las buscaba. 

 En la relación inversa antes expuesta entre nuestra edad y el grado de nuestra 

sociabilidad se puede descubrir además un aspecto teleológico. Cuanto más joven es el 

hombre, más tiene que aprender aún en todos los respectos: la naturaleza le ha remitido a la 



lección recíproca que cada cual recibe en el trato con sus semejantes y en relación con la cual 

la sociedad humana puede ser denominada una gran institución educativa […]; porque los 

libros y las escuelas son instituciones artificiales debido a que están alejados de los planes de 

la naturaleza. Así pues, es conveniente que el hombre visite la institución educativa natural, 

y con más frecuencia cuanto más joven es. 

 Nihil est ab omni parte beatum [Nada es perfecto], dice Horacio; y No hay loto sin tallo, reza 

un refrán hindú; y así también la soledad, junto con sus muchas ventajas, tiene sus pequeños 

inconvenientes y molestias que, no obstante, son exiguos en comparación con los de la 

sociedad; por eso quien tiene algo justo en sí mismo siempre encontrará más fácil pasarse sin 

los hombres que con ellos. – Por lo demás, entre aquellos inconvenientes hay uno del que 

no somos tan fácilmente conscientes como de los demás, a saber: así como cuando 

permanecemos mucho tiempo seguido en casa nuestro cuerpo se vuelve tan sensible a los 

influjos exteriores que cualquier airecillo frío lo hace enfermar, con el retiro y la soledad 

continuada nuestro ánimo se vuelve tan sensible que nos sentimos inquietos, ofendidos o 

heridos con el más nimio acontecimiento o palabra, o incluso con meros gestos; mientras 

que quien siempre permanece en el tumulto ni siquiera lo nota. 

 Pero a aquel al que, sobre todo en los años de juventud, el justificado desagrado con 

los hombres le ha ahuyentado hacia la soledad, y sin embargo a la larga no es capaz de 

soportar su vacío, le aconsejo que se acostumbre a llevarse una parte de su soledad a la 

sociedad, es decir, que aprenda a estar solo en un cierto grado incluso en la sociedad; en 

consecuencia, a no comunicar inmediatamente a los demás lo que piensa y, por otra parte, a 

no tomarse al pie de la letra lo que dicen sino, antes bien, no esperar mucho de ello ni moral 

ni intelectualmente 

y, por lo tanto, con respecto a las opiniones ajenas afianzar en sí mismo aquella indiferencia 

que constituye el medio más seguro para ejercitar siempre una laudable tolerancia. Entonces, 

aunque en medio de ellos, no se hallará tan plenamente dentro de la sociedad, sino que se 

comportará hacia ella de manera puramente objetiva: eso le protegerá de un contacto 

demasiado estrecho con la sociedad y con ello de cualquier contaminación u ofensa. De esa 

sociabilidad restringida o atrincherada poseemos incluso una descripción dramática, digna de 

ser leída, en la comedia El café o la comedia nueva de Moratín, en concreto en el carácter de don 

Pedro, sobre todo en las escenas segunda y tercera del primer acto. En este sentido podemos 

también comparar la sociedad con un fuego al que el prudente se calienta a una distancia 

adecuada pero no pone la mano en él como el necio, que después de haberse quemado huye 

hacia el frío de la soledad y se lamenta de que el fuego queme. 


