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[Diarios 11, 4 (1850)] No prefiero una religion o filosoffa a otra. No tengo simpatia por la
intolerancia y la ignorancia que hacen distinciones transitorias y parciales y pueriles entre la
fe o la forma de fe de un hombre y la de otro, como cristianos y paganos. Rezo por liberarme
de la estrechez, la parcialidad, la exageracion, el fanatismo. Para el filésofo, todas las sectas,
todas las naciones, son semejantes. Me gustan Brahma, Hari, Buda, el Gran Espiritu, tanto

como Dios.

[Una semana, 135-137] El conservadurismo mas sabio es el de lo hinduaes. “El habito
inmemorable es ley trascendental”, dice Manu. Es decir, era el habito de los dioses antes de
que los humanos lo practicaran. El defecto en los habitos de nuestra Nueva Inglaterra reside
en que son memorables. ;Qué es la moralidad sino el habito inmemorable? La conciencia
lidera a los conservadores. “Desempefia las labores establecidas”, dice Krishna en el Bhagavad
gita, “la accion es preferible a la inaccién. El viaje de tu caparazén mortal podtia fracasar por
culpa de la inactividad”. [...] Estos filésofos habitan en la inexorabilidad y la inmutabilidad
de las leyes, en el poder del caracter y la constitucion, las tres guna o cualidades, y las
circunstancias del nacimiento y la afinidad. El fin es una consolacién inmensa; la absorcion
eterna en Brahma. Sus especulaciones nunca se aventuran mas alla de sus propias mesetas,
pese a que son tan altas y extensas como aquellas. La fortaleza, la libertad, la flexibilidad, la
variedad, la posibilidad, que son también cualidades de lo Innombrable, no son asunto suyo.
Las recompensas inmerecidas se obtienen mediante una perpetua monotonfa moral; se
sopesa, por asi deciflo, la promesa incalculable del mafana. ¢Quién dirfa que su
conservadurismo no ha sido efectivor “Ciertamente”, dice un traductor francés, hablando de
la antigliedad y la perdurabilidad de las naciones china e india y de la sabidurfa de sus
legisladores, “hay algunos vestigios de las leyes eternas que gobiernan el mundo”.

El cristianismo, por otro lado, es humano, practico y, en un sentido amplio, radical.
Durante muchos afios y eras divinas, aquellos sabios se sentaron a contemplar el Brahman,
pronunciando silenciosamente el mistico O, absortos en la esencia del Ser Supremo, nunca
fuera de si mismos, sino hundiéndose atn mas profundamente en su interior; tan
infinitamente sabios, pero infinitamente estancados; hasta que, al fin, en la misma Asia,
aunque en su parte occidental, aparecié un joven, completamente imprevisto para ellos, sin
ser absorbido en el Brahman, sino bajando el Brahman a la tierra y a la humanidad; en quien
el Brahman ha despertado de su largo suefio, y se ha esforzado, y el dia ha llegado: un nuevo
avatar. El brahman nunca habifa penado en ser tanto hermano de la humanidad como hijo
de Dios. Cristo es el principe de los Reformadores y los Radicales. Muchas expresiones del
Nuevo Testamento llegan naturalmente a los labios de todos los protestantes, y este
proporciona los textos mas elocuentes y practicos. No contiene suefios inofensivos ni
especulaciones inteligentes, sino un sustrato de buen juicio por doquier. Nunca reflexiona, sino
que se arrepiente. Podemos decir que no contiene poesia, nada que considerar bajo la tnica



luz de la belleza, sino que su proposito es la verdad moral. Su conciencia condena a todos
los mortales.

El Nuevo Testamento es destacable por su moralidad pura; las mejores Escrituras
Hindues, por su intelectualidad pura. En ninguna parte se eleva y se mantiene al lector en
una region del pensamiento mas alta, pura, o rara, que en el Bhagavad gita. Warren Hastings,
en la sensata carta en que recomienda la traduccion de este libro al presidente de la Compafifa
Britanica de las Indias Orientales, manifiesta que el original es “sublime en su concepcion,
razonamiento y lenguaje, casi inigualable” y que los escritos de los filésofos hindues
“sobreviviran mucho después de que el dominio britanico en la India desaparezca y las
fuentes que alguna vez produjeron riqueza y poder se pierdan en el recuerdo”. Es,
incuestionablemente, una de las escrituras mas honorables y sagradas que han llegado hasta
nosotros. Los libros han de distinguirse por la grandeza de sus temas, incluso mas que por la
forma de tratarlos. La filosoffa oriental se aproxima, con facilidad, a temas mas elevados que
aquellos a los que aspira la filosoffa moderna; y no es de extranar que a veces los trate
despreocupadamente. Sélo adjudica la posicién que merecen, respectivamente, la Accion y
la Contemplacién, o, mas bien, hace plena justicia a la segunda. Los filésofos occidentales no
han concebido la importancia de la Contemplacion en este sentido.

[ Walden, 115] El ferrocarril de Fitchburg pasa rozando el lago a unos cien rods al sur del
lugar donde vivo. Habitualmente voy al pueblo siguiendo sus railes, y estoy, por asi decirlo,
en relacién con la sociedad por este vinculo. |...]

El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en verano y en invierno,
resonando como el chillido de un gavilan volando sobre una granja, informandome de que
muchos comerciantes de la ciudad llegan, inquietos, hasta el perimetro del pueblo, o los
intrépidos vendedores del campo si vienen en sentido opuesto. [...]

Cuando me encuentro con la locomotora y su fila de vagones marchando con una
movilidad planetaria; o, mas ain, como un cometa, pues el observador no sabe si con tal
velocidad y direccion volvera a visitar alguna vez este sistema, ya que la curva de su érbita no
parece retornar; con su nube de humo ondeando detras como un estandarte de guirnaldas
doradas y plateadas, como muchas nubes mullidas que he visto, elevadas en el cielo,
deshaciéndose en la luz; como si este semidios viajero, este atosigador de las nubes, en poco
tiempo se sirviera del cielo al atardecer como establo para su tren; cuando escucho al caballo
de hierro haciendo eco en las colinas con sus resoplidos, como un trueno, sacudiendo la
tierra con sus pies, exhalando fuego y humo por sus orificios nasales (no sé qué tipo de
caballo alado o dragén abrasador aparecera en las nuevas mitologfas), parece que en la Tierra
hubiera ahora una especie digna de habitarla. ;Si todo fuera como parece y los hombres
hicieran que los elementos les sirvan para fines nobles! Si la nube que pende sobre la
locomotora fuera la transpiracion de actos heroicos, o tan beneficiosos para los hombres
como las que flotan sobre las granjas, entonces los elementos y la Naturaleza misma
acompafiarfan alegremente a los hombres en sus tareas y serfan su escolta.



[Diarios 1,177 (26 de enero de 1841)] La buena escritura, asi como los buenos actos, debe
obedecer a la conciencia. No tiene que mezclarse con una pizca de deseo o capricho. Si
podemos oir, oigamos. Al escuchar con reverencia la voz interior, podemos reestablecernos

en la caspide de la humanidad.

[Vida sin principio, 160] Tal vez estoy mas celoso con respecto a mi libertad que de
costumbre. Siento que mis relaciones y obligaciones con la sociedad son, a dia de hoy, muy
livianas y transitorias. Esas tareas livianas que posibilitan mi subsistencia, y que me permiten
hasta cierto punto servir a mis contemporaneos, todavia me resultan mayormente
placenteras, y nadie suele recordarme que son una necesidad. Hasta ahora he tenido éxito.
Pero preveo que, si mis necesidades aumentaran mucho, el trabajo requerido para
satisfacerlas se convertirfa en un aburrimiento. Si tuviera que vender mis mafanas y mis
tardes a la sociedad, como muchos parecen hacer, estoy seguro de que, para mi, no quedarfa
nada por lo que mereciera la pena vivir. Confio en que nunca venderia mis derechos naturales
por un potaje. Querrfa decir a todo hombre que puede ser muy diligente y aun asi no gastar
bien su tiempo. No hay un inepto mas peligroso que quien consume la mayor parte de su
vida ganandose la vida. Todos los grandes proyectos se sustentan en uno mismo.

[Diarios IX, 208 (7 de enero de 1857)] Nada es tan sanador, tan poético, como un paseo
por los bosques y los campos incluso ahora, cuando no encuentro a alguien que salga por
placer. Nada me inspira tanto ni me provoca un pensamiento tan sereno y provechoso. Los
objetos se estan elevando. En la calle y en sociedad soy, casi invariablemente, ordinario y
disperso, mi vida es horriblemente mediocre. Ninguna cantidad de oro u honor podria
redimirla lo mas minimos; jni cenar con el gobernador ni con un miembro del Congresol!
Pero a solas, en los campos o bosques distantes, entre los humildes rebrotes o en los pastos
repletos de huellas de conejos, incluso en un dia ldgubre y, para la mayoria, triste, como este,
cuando un aldeano estarfa pensando en su taberna, yo vuelvo sobre mi mismo, una vez mas
me siento enormemente conectado, y el frio y la soledad son mis amigos. Supongo que este
valor, en mi caso, es equivalente a lo que otros obtienen al ir a la iglesia y rezar.

[Diarios 11, 390-391 (17 de agosto de 1851)] Durante un dia o dos ha hecho mucho ftio,
un frescor que se sentfa incluso estando sentado junto a una ventana abierta con un abrigo
fino en la parte oeste de la casa por la mafiana, a la hora que buscas naturalmente el sol. No
obstante, el frescor concentraba tus pensamientos. Como no pude situarme en una ventana
soleada, sali afuera en la mafana del dia 15 y me tumbé al sol en el campo con mi abrigo fino,
aunque allf hacfa incluso mas frio. Noto como si este frescor me sentara bien. jOjala haga mi
vida mas meditatival ;Por qué la meditacién deberia ser afin a la tristeza? Hay cierta tristeza
tértil que no quiero evitar, sino que mas bien busco con empefio. Me resulta sumamente
gozosa. Impide que mi vida sea trivial. Mi vida fluye en una corriente mas profunda, no como
un arroyo supetficial y agitado, reseco y reducido por el calor veraniego. Este frescor llega a
condensar el rocio y aclara la atmésfera. La quietud parece mas profunda y significativa. Cada



sonido parece provenir de una mayor contemplacion en la naturaleza, como si la naturaleza
hubiera adquirido alguna personalidad y mente.

[ Una semana, 65] Los dioses griegos son jovenes y falibles y deshonrosos, tienen los vicios
de los hombres, pero relacionados fundamentalmente con la divinidad. En mi Pantedn,
todavia reina Pan con su pristina gloria, con su tez rojiza, con su barba extensa y su cuerpo
peludo, su flauta y su cayado, su ninfa Eco y su hija predilecta, Yambe; pues el gran dios Pan
no esta muerto, como se rumoreaba. Ningun dios muere jamas. Quiza de entre todos los
dioses de Nueva Inglaterra y de la antigua Grecia, estoy mas a menudo en su templo.

Me parece que el dios al que se adora habitualmente en los paises civilizados no es
totalmente divino, aunque tenga un nombre divino, sino que es la combinacién del honor y
autoridad arrolladora de la humanidad. Los hombres se veneran unos a otros, pero no a Dios.
Si pensara que puedo hablar con criterio e imparcialidad sobre las naciones de la cristiandad,
deberia elogiarlas; pero eso me cuesta demasiado. Parecen ser lo mas civilizado y humano,
pero puedo estar equivocado. Todos los pueblos tienen dioses para disfrazar sus

circunstancias.

[Diarios 1, 53-54 (10 de agosto de 1838)] L/ tiempo del universo. Ni todas las vanidades que
afligen al mundo podrian cambiar un apice de las dimensiones que adopta la noche, sino que
siempre ha de tener una pequefa métrica particular. El alma humana es un arpa silenciosa en
el coro de Dios, cuyas cuerdas solo necesitan que el aliento divino las roce para conciliarse
con la armonfa de la creacion. Cada pulsacion esta sincronizada con el canto del grillo y el
tictac de la muerte en el reloj de la pared. Alternaos con ellos si podéis.

[ Vida sin principio, 156-160] Consideremos el modo en que pasamos nuestras vidas. Este
mundo es un lugar de negocios. jQué infinito ajetreo! Casi todas las noches me despierta el
jadeo de la locomotora. Interrumpe mis suefios. No hay Sabbat. Serfa glorioso ver a la
humanidad descansando por una vez. No hay sino trabajo, trabajo, trabajo. No es facil
comprar un cuaderno en blanco para escribir mis pensamientos; suelen estar preparados para
los ddlares y los centavos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por hecho que
estaba calculando mi salario. Si un hombre se cay6 por la ventana de nifio y quedd tullido de
por vida, o si se volvié loco por miedo a los indios, la gente lamenta que haya quedado
incapacitado jpara los negocios! Creo que no existe algo, ni siquiera el crimen, mas opuesto
a la poesia, a la filosofia, si, a la vida misma, que este negocio incesante.

Hay un vecino codicioso, rudo y escandaloso a las afueras de nuestro pueblo, que va
a construir un muro al pie de la colina alrededor de su campo. Las autoridades se lo han
metido en la cabeza para que evite problemas, y quiere que esté durante tres semanas cavando
con él. El resultado sera que tal vez acapare algo mas de dinero y se lo dejara a sus herederos
para que lo gasten estupidamente. Si yo hiciera esto, muchos me elogiarian por ser un hombre
diligente y trabajador; pero si decido consagrarme a ciertas labores que me proporcionen un
beneficio mas auténtico, aunque menos dinero, tenderan a mirarme como a un holgazan. Sin



embargo, como no necesito que me controle la patrulla de las ocupaciones inutiles, y no
encuentro absolutamente nada loable en el proyecto de este vecino, mas que en tantas
empresas acometidas por otros gobiernos o el nuestro, por muy entretenidas que puedan
resultarles a ellos, prefiero terminar mi educacioén en una escuela diferente.

Si un hombre, por amor, pasea por los bosques durante la mitad del dfa, corre el
riesgo de que le consideren un gandul; pero si dedica todo el dia a especular, talando esos
bosques y dejando la tierra arida antes de tiempo, se le considera un ciudadano diligente y
emprendedor. {Como si un pueblo no tuviera mas interés en sus bosques que el de talarlos!

LLa mayorfa de los hombres se sentirfan insultados si les propusieran el empleo de
lanzar piedras contra un muro y, después, lanzarlas de vuelta, con el unico fin de ganarse el
sueldo. Pero muchos no trabajan ahora en algo mas valioso que esto. [...]

Los modos por los que obtenéis dinero, casi sin excepcion, os rebajan. Haber hecho
algo por lo que solamente has ganado dinero es haber sido un auténtico gandul o algo peor. Si
el trabajador no obtiene mas que el salario que su patrén le paga, le engafian, se engafia a si
mismo. Si consiguieras dinero como escritor o conferenciante, serfas popular, lo que significa
caer perpendicularmente. Esos servicios por los que la comunidad estd mas dispuesta a pagar
son los mas desagradables de cumplir. Os pagan por ser algo menos que un hombre. El
Estado habitualmente no recompensa el genio con algo mas de sabiduria. Incluso el poeta
laureado preferiria no tener que ensalzar los accidentes de la realiza. Tienen que sobornatlo
con un tonel de vino; y quizas otro poeta se aparte de su musa para calibrar ese mismo tonel.
En cuanto a mis negocios, mis patrones no quieren el tipo de agrimensura que yo realizarfa
con mas satisfaccion. Prefieren que haga mi trabajo bruscamente y no muy bien, si, no lo
suficientemente bien. Cuando advierto que hay diferentes formas de hacer mediciones, mi
patron me suele preguntar cual le darfa mas tierras, no cual es mas correcta. Una vez inventé
una regla para medir los troncos cortados e intenté introducirla en Boston, pero el agrimensor
de la zona me dijo que los vendedores no querfan que su madera se midiera correctamente,
que ¢l ya era muy riguroso para ellos y por eso habitualmente median su madera en
Charlestown antes de cruzar el puente.

El propésito del trabajador deberia ser, no ganarse la vida, ni tener “un buen trabajo”,
sino realizar bien un determinado trabajo; y, hasta en un sentido pecuniario, serfa econémico
para un pueblo pagar a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajan por fines
menores, cOmo para sustentarse sin mas, sino para fines cientificos o incluso morales. No

contratéis a un hombre que trabaje por dinero, sino a aquel que lo hace por amor.

Es destacable qué pocos hombres estan tan bien empleados, tan dedicados a sus
intereses, sino que un poco de dinero o fama podria persuadirlos para abandonar su tarea
actual. Veo anuncios para jévenes activos, como si la actividad fuera todo el capital de un
joven. Me he sorprendido cuando alguien me ha propuesto confiadamente, a mi que soy un
hombre adulto, embarcarme en una de estas empresas, como si no tuviera absolutamente
nada que hacer, como si mi vida hubiera sido un desastre absoluto hasta ahora. {Qué dudoso
cumplido me regal6! (Como si me hubiera encontrado en mitad del océano luchando contra
el viento, sin rumbo alguno, y me propusiera ir con él! Si lo hiciera, ¢qué creéis que dirfan las
aseguradoras? {No, no! No estoy desempleado en esta etapa del viaje. A decir verdad, vi un



anuncio para marineros capacitados, cuando era un muchacho, en mi puerto natal, y en

cuanto tuve la edad, me embarqué.

La comunidad no tiene sobornos con los que tentar a un hombre sabio. Podéis
recaudar suficiente dinero para cavar un tunel en la montafia, pero no podéis recaudar
suficiente dinero para contratar a u nombre que se dedica a sus propios negocios. Un hombre
eficiente y valioso hace lo que puede, tanto si la comunidad le paga como si no. El ineficiente
ofrece su ineficiencia al mayor postor y siempre espera que le den el puesto. Podemos
imaginar que raramente acaban decepcionados.

Tal vez soy mas celoso de mi libertad que la mayoria. Siento que mi conexioén y mi
obligacion para con la sociedad son aun muy livianas y transitorias. Los trabajos livianos que
me proporcionan sustento, y que me permiten hasta cierto punto servir a mis
contemporaneos, me suelen resultar placenteros y a menudo no me hacen recordar que son
una necesidad. Por ahora he tenido éxito. Pero preveo que, si mis necesidades aumentaran
mucho, el trabajo que requerirfa satisfacerlas se me volveria pesado. Si vendiera mis mafianas
y mis tardes a la sociedad, como parece hacer la mayoria, estoy seguro de que, para mi, no
quedarfa nada por lo que mereciera la pena vivir. Confio en que nunca venderé mi
primogenitura por un plato de lentejas. Quiero sugerir que un hombre puede ser muy
diligente, pero no emplear bien su tiempo. No hay inepto mas dafiino que quien consume la
mayor parte de su vida ganandose la vida.

[ Walden, 135-137] Encuentro algo saludable en estar solo la mayor parte del tiempo. Estar
acompafiado, incluso por los mejores, enseguida me fastidia y me dispersa. Adoro estar solo.
Nunca he encontrado un compafiero tan sociable como la soledad. L.a mayoria de las veces
nos encontramos mas solos cuando viajamos al extranjero en compafifa que cuando
permanecemos en nuestra habitaciéon. Un hombre que piensa o trabaja esta siempre a solas,
dejad que esté donde quiera. La soledad no se mide por las millas de espacio que se
interponen entre un hombre y sus semejantes. Un estudiante realmente diligente, en uno de
los enjambres abarrotados de la Universidad de Cambridge, es tan solitario como un derviche
en el desierto. El granjero puede trabajar a solas en el campo o en los bosques durante todo
el dfa, cavando o cortando madera, y no sentirse aislado, porque esta ocupado; pero cuando
vuelve a casa por la noche, no puede sentarse solo en una habitacién, a merced de sus
pensamientos, sino que tiene que estar donde pueda “ver gente” y distraerse y, segin piensa,
gratificarse por la soledad del dfa; y de ahi que se pregunte cémo puede el estudiante quedarse
solo en casa toda la noche y la mayor parte del dia sin hastio ni melancolia; pero no se percata
de que el estudiante, aunque esté en casa, aun trabajo en s# campo y corta madera en sus
bosques, como el granjero en los suyos, y entretanto busca la misma diversién y compafiia
que este ultimo, aunque puede que en una forma mas concentrada.

La compafifa suele ser demasiado barata. Nos encontramos en intervalos muy cortos,
sin tiempo para adquirir nuevos valores entre nosotros. Nos reunimos en las comidas tres
veces al dia y nos ofrecemos de nuevo un bocado de ese viejo queso mohoso del que estamos
hechos. Hemos llegado a convenir una serie de reglas, denominadas etiqueta y cortesfa, para
hacer que estos encuentros habituales resulten tolerables y que no sea necesatio llegar a una



guerra abierta. Nos encontramos en la oficina de correos, en la congregacion, y cada noche
junto al fuego; vivimos con abundancia y nos metemos en el camino de los demas, y nos
tropezamos unos con otros, y creo que as{ perdemos gran parte del respeto mutuo.
Indudablemente, con una menor frecuencia se satisfarfan todas las comunicaciones
importantes y cordiales. Pensad en las muchachas de una fabrica: nunca solas, apenas en sus
suenos. Serfa mejor que hubiera un habitante por cada milla cuadrada, como donde yo vivo.

El valor de un hombre no esta en su piel, de modo que podamos tocarlo.

He oido hablar acerca de un hombre perdido en los bosques, que estaba muriendo
de hambre y cansancio al pie de un arbol, cuya soledad quedé aliviada por las grotescas
visiones, debidas a su debilidad corporal, con las que le rodeaba su enferma imaginacion, que
creyo reales. Asi también, debido a la salud y a la fuerza del cuerpo y la mente, una compafia
semejante, pero mas normal y natural, puede llegar a animarnos continuamente y hacernos

saber quc nunca estamos solos.

Me encuentro enormemente acompafiado en mi cabafia; especialmente por la
mafana, cuando nadie me llama. Dejadme establecer unas pocas comparaciones para que
cualquiera pueda hacerse una idea de mi situacién. No soy mas solitario que el somormujo
en la laguna, que rie ruidosamente, o que la misma laguna de Walden. Pregunto, squé
compafia tiene esa laguna solitaria? Y, sin embargo, no tiene diablos azules, sino angeles
azules, en el tinte ceruleo de sus aguas. El sol esta solo, excepto con un clima denso, cuando
a veces parece que hay dos, aunque uno sea un sol simulado. Dios esta solo, a diferencia del
diablo, que se encuentra muy lejos de estar solo; esta enormemente acompanado; es legion.
No estoy mas solo que el unico gordolobo o diente de leén que haya en un prado, o que una
hoja de judia, o una acedera, o un tabano, o un abejorro. No estoy mas solo que el arroyo
Mill, o que una veleta, o la estrella polar, o el viento del sur, o un aguacero en abril, o un

deshielo en enero, o la primera arafia en una casa nueva.

[ Walden, 4-7] De buen grado dirfa algo, no tanto sobre los chinos o los habitantes de las
islas Sandwich, sino sobre vosotros, que leéis estas paginas, que se dice que vivis en Nueva
Inglaterra; algo sobre vuestra situacion, especialmente sobre vuestras situaciones externas o
vuestras circunstancias en este mundo, en este pueblo, es decir, sobre si es necesario que sean
tan malas como son, sobre si pueden mejorarse o no. He viajado bastante por Concord, y en
todas partes, en las tiendas y las oficinas y los campos, me ha parecido que sus habitantes
estaban haciendo penitencia de mil maneras sorprendentes. He escuchado sobre brahmanes
sentados y expuestos a cuatro fuegos, con la cara mirando al sol; o colgando en suspension,
con las cabezas hacia abajo, sobre las llamas; o mirando a los cielos sobre sus hombros “hasta
que les fuera imposible recuperar su posicion natural, aunque por su retorcido cuello no
pudieran llegar a su estbmago mas que liquidos”; o viviendo encadenados de por vida al pie
de un arbol; o midiendo con sus cuerpos, como orugas, la extension de grandes imperios; o
aguantando sobre una pierna en lo alto de una columna; incluso esas formas de penitencia
consciente son apenas mas increfbles y extraordinarias que las escenas que presencio a diario.
Los doce trabajos de Hércules serfan insignificantes en comparacion con aquellos a los que
se han comprometido mis vecinos; pues aquellos eran sélo doce y tenfan un fin; pero nunca
pude ver que estos hombres mataran o capturaran a algin monstruo o terminaran trabajo



alguno. No tienen un amigo Yolao que queme con un hierro ardiente la rafz de la cabeza de

la hidra, sino que tan pronto como destrozan una cabeza, brotan dos.

Veo a hombres jovenes, mis conciudadanos, cuyo infortunio es haber heredado
granjas, casas, graneros, ganado y herramientas de labranza; pues es mas facil adquiritlos que
deshacerse de ellos. Habria sido mejor si hubieran nacido en campo abierto y sido
amamantados por una loba, pues podrian haber visto con ojos mas claros qué tierras estaban
llamados a trabajar. ¢Quién los hizo siervos del suelo? ;Por qué deberfan comer sus sesenta
acres cuando el hombre esta condenado a comerse tan solo su raciéon de barro? ¢Por qué
deberfan empezar a cavar sus tumbas tan pronto como nacen? Tienen que vivir la vida de un
hombre, poniendo todas estas cosas frente a ellos y salir tan triunfantes como puedan.
iCuantas pobres almas inmortales he conocido casi aplastadas y sofocadas bajo su carga,
arrastrandose por el camino de la vida, poniendo ante si un granero de setenta y cinco por
cuarenta pies, sus establos de Augfas nunca limpios, y cien acres de tierra, labranza, siega,
pasto y arboledal Los desposeidos, que se esfuerzan sin tan innecesarios estorbos heredados,
encuentran suficiente trabajo en dominar y cultivar unos pocos pies cubicos de carne.

Pero los hombres trabajan bajo un error. La mejor parte del hombre queda
rapidamente labrada en el suelo como abono. Por un hado semejante, a menudo llamado
necesidad, se han dedicado, como dice un viejo libro, a almacenar tesoros que se
corromperan por las polillas y el 6xido, y que los ladrones buscaran y robaran. [...]

La mayoria de los hombres, incluso en este pafs relativamente libre, por mera
ignorancia o error, esta tan ocupada en preocupaciones artificiales y en las superfluas labores
toscas de la vida, que no pueden recoger sus frutos mas delicados. Sus dedos, por el esfuerzo
excesivo, han quedado demasiado torpes y temblorosos para ello. En realidad, el hombre
laborioso no tiene suficiente tiempo libre para ser verdaderamente integro cada dia; no puede
permitirse desarrollar las relaciones mas humanas con otros hombres; su trabajo se devaluarfa

en el mercado. No tiene tiempo para ser sino una maquina. |...]

Algunos de vosotros, todos lo sabemos, sois pobres; os resulta duro vivir; en
ocasiones, por asi decirlo, respirais con dificultad. No me cabe duda de que algunos de
vosotros, que leéis este libro, no sois capaces de pagar todos los alimentos que, de hecho, os
coméis, o los abrigos y zapatos que tan rapido os ponéis, o que ya estan desgastados, y habéis
acudido a estas paginas para tomaros un tiempo prestado o perdido, robandoles una hora a
vuestros acreedores. Es muy evidente que muchos de vosotros vivis unas vidas miseras y
afanosas, pues por experiencia he afinado mi vista; siempre en los limites, intentando entrar
en un negocio e intentando escapar de las deudas: una ciénaga muy antigua, llamada por los
latinos aes alienum, el cobre ajeno, pues algunas de sus monedas estaban hechas de cobre;
todavia viviendo, agonizando, y enterrados en este cobre ajeno; siempre prometiendo pagar,
prometiendo pagar mafiana, y agonizando hoy, insolventes; intentando ganar favores,
obtener clientes, de tantisimas formas, mientras no os puedan encarcelar por ello; mintiendo,
adulando, votando, comprometiéndoos con la corteza de la civilizacién o explayandoos en
una atmosfera de fina y gaseosa generosidad, para persuadir a tu vecino de que te deje hacer
sus zapatos, o su sombrero, o su abrigo, o su catro, o traetle la comida; haciéndoos enfermar,
y as{ podéis guardaros algo para el dia que estais enfermos, algo que escondéis en un viejo



baul, o en un calcetin tras la pared de yeso, o, con mayor seguridad, en un banco de ladrillo;
no importa dénde, no importa si es mucho o poco.

[ Walden, 129] Hace una tarde deliciosa, en la que todo el cuerpo es un tnico sentido y se
empapa de deleite por cada poro. Voy y vengo con una extrafia libertad en la naturaleza,

como una parte de ella.

[ Walden, 134-135] Con el pensamiento podemos salir de nosotros mismos en un buen
sentido. Mediante un esfuerzo mental consciente, podemos situarnos a cierta distancia de los
actos y sus consecuencias; y todas las cosas, buenas y malas, nos pasan como un torrente.
No estamos totalmente involucrados con la Naturaleza. Puedo ser tanto la madera a la deriva
en un rfo como Indra observandola desde el cielo. Puede afectarme una representacion teatral;
por otro lado, puede no afectarme un suceso real que parece concernirme mucho mas. S6lo
me conozco a mi mismo como una entidad humana; la escena, por asi decirlo, de
pensamientos y afectos; soy consciente de cierta duplicidad por la que puedo situarme tan
lejos de mi mismo como de cualquier otro. Por muy intensa que sea mi experiencia, tengo
conciencia de la presencia y la critica de una parte de mi mismo que, en cierto sentido, no es
un aparte de mi, sino un espectador que no comparte la experiencia, pero toma nota de ella;
y que no es mas yo que td. Cuando la obra, puede que la tragedia, de la vida se termina, el
espectador sigue su camino. En lo que a él se refiere, era una especie de ficcion, solamente
el producto de la imaginacion. Esta duplicidad puede hacer que a veces seamos, facilmente,
amigos y vecinos pobres.

[Diarios 111, 370-372 (5 de agosto de 1851)] 7:30 P. M. Luna casi llena. Estoy sentado
junto a Hubbard’s Grove. [...] Cuando el crepuisculo se intensifica y la luz de la luna es mas
y mas brillante, empiezo a distinguirme a mi mismo, quién soy y donde estoy; cuando mis
paredes se contraen, me quedo mds recogido y sereno, y soy consciente de mi propia
experiencia, como cuando llevo una limpara a un apartamento oscuro y veo quién me
acompafia. Recupero un poco de cordura con el frio y la luz dorada mas tenue, mis
pensamientos son mas nitidos, moderados y templados. La reflexiéon es mas propicia
mientras el dfa se va; mi vida esta demasiado dispersa y desperdigada; la rutina triunfa y
prevalece sobre nosotros; lo trivial tiene mayor poder, sobre todo a mediodia, la hora mas
trivial del dfa. Me mantengo sobtio por la luz de la luna. Me considero a mi mismo. Es como
una copa de agua frfa para un hombre sediento. La luz de la luna resulta més favorable para
la meditacion que la luz del sol.

[ Walden, 143-144] Tuve mas visitas cuando vivia en los bosques que en cualquier otro
periodo de mi vida; es decir, que tuve algunas. Alli conoci a muchos en condiciones mas
favorables que en cualquier otro lugar. Pero pocos vinieron a verme por asuntos triviales. En
cuanto a esto, mi mera distancia con respecto al pueblo aventaba mis visitas. |[...]



Quién vendria a mi cabafia sino un auténtico hombre homérico o paflagonio (quien
tiene un nombre tan adecuado y poético que siento mucho no poder mencionar), un
canadiense, un lefiador y fabricante de postes, que puede hacer agujeros para cincuenta postes
cada dfa, cuyo udltimo bocado fue una marmota cazada por su perro. El también habifa oido
hablar de Homero y, “si no fuera por los libros, no sabria qué hacer en los dias de lluvia™;
aunque tal vez no ha terminado de leer un libro en muchas temporadas lluviosas.

[ Una semana, 267] Un amigo es quien nos hace incesantemente el cumplido de esperar de
nosotros todas las virtudes y quien sabe apreciarlas. Hacen falta dos para decir la verdad: uno
para hablar y otro para escuchar. ;Cémo podriamos tratar con magnanimidad la madera y la
piedra? Si tratamos solamente con los falsos y los deshonestos, al final olvidaremos como
decir la verdad. Sélo los amantes conocen el valor y la magnanimidad de la verdad, mientras
que los comerciantes aprecian una honestidad barata, y los vecinos y conocidos un civismo

barato.

[Diarios V, 4-5 (5 de marzo de 1853)] El secretario de la Asociacion para el Avance d ela
Ciencia me pide, como probablemente ha pedido a otros miles, en una carta circular impresa
enviada desde Washington el otro dia, que rellene los huecos acerca de ciertas cuestiones, de
las cuales la mas importante era en qué rama de la ciencia estaba mas interesado, usando el
término ciencia en el sentido mas amplio posible. Ahora, aunque podria expresar ante
algunos qué departamento de estudios humanos me llama la atencién, y me alegrarfa tener la
oportunidad de hacerlo, sentf que me convertirfa en el hazmerreir de la comunidad cientifica
si describiera o intentara describir ante ellos la rama de la ciencia que me interesa en especial,
puesto que no creen en una ciencia que trate sobre la ley superior. Asi, me vi obligado a
hablatles en sus condiciones y describitles solamente esa parte mas pobre de mi que pueden
entender. El hecho es que soy un mistico, un trascendentalista y, ademas, un filésofo de la
naturaleza. Ahora que lo pienso, deberfa haberles dicho de inmediato que era un
trascendentalista. Habrfa sido el camino mas corto para decirles que no entenderfan mis

explicaciones.

{Qué absurdo es que, aunque probablemente estoy tan cera de la naturaleza como
cualquiera de ellos y, por mi constitucioén, soy un observador tan bueno como la mayoria,
una explicacién sincera de mi relaciéon con la naturaleza solo provocara que se mofaran! Si
hubiera sido el secretario de una asociacién que presidiera Platén o Aristoteles, no habria
vacilado al describir mis estudios inmediatamente y con detalle.

[Diarios 11, 43-44 (julio-agosto de 1850)] Me parece que lo real es mucho menos real que
lo imaginario. No sé por qué a lo primero se le da tal protagonismo e importancia singular.
Aquello que posee mis pensamientos me impresiona en la medida en que se desprende de lo
real. Nunca he encontrado algo tan verdaderamente utépico y accidental como algunos
sucesos reales. Me han conmovido menos que mis suefios. Cualquier cosa que le suceda
realmente a un hombre es maravillosamente trivial e insignificante, incluso la misma muerte,



imagino. Quien se ahoga en su destino se queja de él, de que no / acaricie. No trata
directamente con él. Tengo en mi bolsillo un botén que arranqué del abrigo del marqués de
Ossoli en la orilla del mar el otro dfa. Levantado, intercepta la luz y arroja una sombra (un
boton real, lo llaman) y sin embargo toda la vida con la que esta conectado me resulta menos
sustancial que mis sueflos mas borrosos. ¢Cudl es la diferencia entre esta corriente de
acontecimientos que aceptamos llamar reales y esa otra corriente mas intensa que nos arrastra
en soledad? En la primera, nuestros cuerpos flotan y a través de ellos obtenemos cierta
simpatia; en la otra, lo hace nuestro espiritu. Siempre estamos muriendo en un mundo y
naciendo en otro, y posiblemente ningin hombre sabe si en algin momento ha muerto en
el mismo sentido en que afirma tal fenémeno de otra persona, o no. Nuestros pensamientos
son las épocas de nuestra vida: todo lo demas es solamente un diario de los vientos que
soplan mientras estamos aqui.

[Carta a Harrison Blake (2 de mayo de 1848)] Usted me pregunta si hay una doctrina del
sufrimiento en mi filosoffa. Sobre el sufrimiento agudo, supongo que sé relativamente poco.
Mis sufrimientos mas tristes y mas genuinos tienden a ser solamente lamentos transitorios.
El lugar del sufrimiento queda ocupado, quizd, por cierta indiferencia rigida y
proporcionalmente estéril. Soy pariente del césped y comparto gran parte de su aburrida
paciencia en invierno esperando que llegue el sol de la primavera. En mis momentos mas
ordinarios, tiendo a pensar que no es asunto mio “buscar el espiritu” sino mas bien que me
busque a mi. Conozco muy bien a lo que se referia Goethe cuando decia que nunca tuvo un
disgusto del que no extrajera un poema. En general, he tenido demasiada paciencia de este
tipo. Me contento demasiado facilmente con una felicidad ligera y casi animal. Mi felicidad

es tan buena como la de una marmota.

Creo que nunca estoy demasiado entregado, nunca soy completamente la criatura de
mis estados de animo, siendo siempre, en cierta medida, su critico. Mi dnica experiencia
integral es mi visién. Veo, tal vez, con mayor integridad de lo que siento.

[Carta a Harrison Blake (3 de abril de 1850)] Sr. Blake: Le agradezco su carta y trataré de
recordar algunos de los pensamientos que sugiere, sean pertinentes o no. Usted habla de
pobreza y dependencia. ¢Quiénes son pobres y dependientes? ¢Quiénes son ricos e
independientes? ;Cuando convinieron los hombres respetar las apariencias y no la realidad?
¢Por qué las apariencias debetian aparecer? ;Estamos bien familiarizados, entonces, con la
realidad? No hay nadie que no se engafie cada hora con el respeto que otorga a las falsas
apariencias. jQué dulce serfa tratar a los hombres y a las cosas, durante una hora, justo por
lo que son! Nos asombra que el pecador no confiese su pecado. Cuando estamos agotados
por el viaje, dejamos a un lado nuestras cargas y descansamos junto al camino. Asi también,
cuando estamos agotados por los agobios de la vida, ¢por qué no dejamos esta carga de
falsedades, que hemos mantenido voluntariamente, nos renovamos como ningun mortal ha
hecho? Dejemos que las leyes hermosas prevalezcan. No nos agotemos resistiéndonos.
Cuando reposamos nuestros cuerpos, dejamos de mantenerlos; nos recostamos en el regazo
de la tierra. Asi también, cuando reposemos nuestros espiritus, debemos recostarnos sobre



el Gran Espiritu. Soltemos las cosas; que pesen lo que quieran; que floten o caigan. Lograr
abandonar una sola cosa en una mafiana infernal, aunque fuera una pobre manzana helada-
templada que cuelga en un arbol, jqué gloriosa hazafna! Me parece una luz a través del oscuro
universo. jQué infinita salud hemos descubierto! Dios reina, 7 e., cuando adoptamos una
vision liberal, cuando una vision liberal se nos presenta.

Abandonemos a Dios si es necesario. Creo que, si lo amara mas, deberfa mantenerlo
(o mas bien deberfa mantenerme a mi mismo) a una distancia mas respetuosa. No cuando
me aproximo a conocetlo, sino cuando me aparto y lo dejo solo, descubro que Dios existe.

He dicho Dios. No estoy seguro de que sea su nombre. Usted sabra a lo que me refiero.

[Carta a Harrison Blake (7 de diciembre de 1856)] Ese Walt Whitman, sobre el que ya le
escribi, es el suceso mas interesante para mi en este momento. Ya he leido su segunda edicién
(que me envid) y me ha hecho mejor que cualquier otra lectura en mucho tiempo. Quiza
recuerdo mejor los poemas de Walt Whitman “Un americano” y “Poema del ocaso”. Hay
dos o tres partes en el libro que son desagradables, por decir poco, simplemente sensuales.
No celebra el amor en absoluto. Es como si hablara la bestia. Creo que los hombres no se
han avergonzado sin razén. Sin duda, siempre ha habido antros donde tales actos se recitaban
sin sonrojo, y no tiene mérito competir con sus moradores. Pero incluso en ese lado, ha
pronunciado mayores verdades que cualquier americano o moderno que yo conozca. Sus
poemas me parecen emocionantemente alentadores. En cuanto a su sensualidad (y puede
llegar a ser menos sensual de lo que parece) no deseo tanto que esos fragmentos no se
hubieran escrito, sino que los hombres y mujeres fueran suficientemente puros para leerlos

sin danarse, es decir, sin comprenderlos. [...]

Seguro que algunas veces me siento un poco intimidado. Por su entusiasmo y sus
términos vulgares, me situa en un marco mental mas liberal, preparado para ver maravillas;
como si me situara sobre una colina o en medio de una llanura, me zarandeara bien y entonces
me echara encima mil ladrillos. Aunque sea grosero y a veces ineficaz, es una excelente poesia
primitiva, una alarma o un toque de trompeta sonando a través de los campos de América.
Maravillosamente parecido a los orientales, ademas, teniendo en cuenta que, cuando le
pregunté si los habia leido, me respondié: “No, hableme de ellos”.



